Một thoáng mong
manh
Trần Quốc Sỹ
Truyện ngắn dưới đây
được trích từ tập hồi kư "Gịng Đời Trôi Nổi" của cùng tác giả.
Thời điểm: Sài G̣n, 1993.
….
.....
Hiệp phóng xe len lỏi giữa đoàn
xe và người. Ngồi đằng sau, ôm eo ếch nó mà tim tôi cứ muốn nhào ra khỏi
lồng ngực mỗi khi nó lạng qua để tránh một chiếc xe ngược chiều.
Chiều hôm qua, tôi có ư định sẽ mua một chiếc Honda để làm phương
tiện di chuyển, nhưng với quang cảnh trước mắt, tôi thầm nghĩ điệu
này chắc tôi phải bỏ ư định này rồi.
Hai mươi phút sau chúng tôi về
đến bùng binh Quách Thị Trang, trước cửa chợ Bến Thành. Mười
tám năm, cái bùnh binh này cũng chẳng có ǵ thay đổi, nếu không muốn nói là điêu
tàn hơn. Một mảng xi măng lề đường vỡ to mà cũng chẳng
được tu sửa. Chợ Bến Thành cũng chẳng có ǵ khác lạ.
Gần Tết nên các hàng quán chung quanh chợ buôn bán tấp nập. Những tấm bảng
quảng cáo được căng lên chung quanh khắp nơi.
Tôi chợt bồi hồi nhớ lại
những ngày trước 75. Cái thú vui của bọn thanh niên, thanh nữ chúng tôi thời
đó là đi dạo chợ tết. Tuy chẳng có tiền để mua sắm nhưng
chúng tôi cũng thích kéo nhau đi bộ dọc đại lộ Lê Lợi từ bùng binh cho
tới Quốc Hội, rồi dọc theo đường Tự Do, Lê Thánh Tôn, hay Nguyễn
Huệ .
Cái thú dạo phố Sài G̣n sau mười
tám năm bỗng dậy lên mănh liệt trong tôi. Tôi bảo Hiệp kiếm chỗ gởi
xe rồi tôi và nó bách bộ trên con đường Lê Thánh Tôn râm mát.
Khác với khung cảnh cầu B́nh
Triệu, nơi đây tôi t́m được sự nhẹ nhàng, yên tĩnh hơn. Ngoài
đường xe cộ tuy cũng qua lại nhưng dường như ít hẳn so với
chỗ khác. Những người bộ hành trên đường cũng dường như
thư thản hơn, không có nét vội vă.
Một người đàn bà với
quang gánh và hai thúng xoài xanh bên lề đường gọi mời:
-Cậu mua dùm xoài. Xoài tượng
ngon lắm.
Tôi đứng lại nh́n thúng xoài
xanh. Những quả xoài tượng to tổ bố to bằng ba lần trái xoài Mễ,
nặng cũng phải đến ba bốn pounds, xanh mướt, hấp dẫn. Hiệp
bấm nhẹ tay tôi, mắt ra dấu bảo đi. Nhưng h́nh như những quả
xoài có sức thu hút, mănh liệt, kỳ lạ. Tôi đứng lại, rồi cúi xuống
lựa hai quả lớn nhất, đưa cho bà:
-Bao nhiêu tiền vậy chị?
-Dạ cậu cho xin 4000 đồng
Tôi có nghe lầm không? Hai trái xoài
bự như vậy mà chỉ có 40 xu hay sao? Ở Cali, một trái như vậy, nếu
có, cũng phải từ 5 cho đến 10 đô.
Tôi móc túi lấy tờ giấy bạc
10,000 đồng đưa cho chị.
-Chị khỏi cần thối lại
tiền cho tôi.
Người đàn bà thoáng ngạc
nhiên, cầm tiền bỏ vào túi rồi nh́n tôi với con mắt biết ơn:
-Cám ơn cậu.
Trả tiền hai quả xoài xong,
tôi kéo Hiệp vào một tiệm bán tranh sơn mài.
Hiệp ngần ngừ:
-Anh muốn mua tranh sơn mài hả?
Ở đây họ bán mắc lắm. Để ngày mai em dẫn anh đi "ḷ" ở
B́nh Dương, rẻ hơn nhiều.
-Không, anh không có ư định mua, chỉ
đi vào xem cho biết thôi.
Thấy tôi và Hiệp bước vào,
một người đàn bà ra tiếp. Không, phải gọi là một cô mới đúng
v́ người đứng trước mặt tôi không thể nào trên 30 tuổi. Với
khuôn mặt trái xoan dễ nh́n, thêm đôi mắt đẹp và nụ cười tươi,
cô có một sức quyến rũ lạ thường. Gương mặt này, đôi mắt
này, h́nh như tôi đă có lần gặp trong đời.
Tôi đang ngẩn người nh́n
cô, cố moi móc trong cái trí nhớ tồi tệ của ḿnh xem tôi đă gặp người
con gái này lần nào chưa. Nhưng tôi chẳng thể nào nhớ được.
-Mời anh vào xem.
Giọng người con gái vang lên.
Ôi, giọng miền Nam, thật nhẹ nhàng, thật êm ái.
-Cám ơn cô.
Tôi bước vào tiệm, đảo
mắt nh́n những bức tranh sơn mài cùng những bức tranh cẩn xa cừ treo trên tường.
Trên bức vách ngang treo một bộ Long Lân Quy Phụng thật lớn màu đen, cẩn ốc,
treo sát vào nhau.
Người con gái đến bên:
-Bộ này đẹp lắm, mới
về mấy ngày. Anh thấy sao?
-Bộ này h́nh ảnh tuy đẹp,
nét vẽ sắc sảo, nhưng tiếc một điều là ốc hơi thiếu sắc,
không được chiếu cho lắm. Ốc này không phải là ốc Sát, hay Ngọc
Nữ. Họ dùng ốc vụn nhiều quá .
Người con gái nh́n tôi có vẻ
ngạc nhiên hỏi:
-Anh có trong nghề không sao rành vậy?
-Tôi là dân B́nh Dương, ổ của
tranh cẩn xa cừ mà (xin được mở ngoặc đơn ở đây là tôi không
phải là dân trong nghề tranh cẩn xa cừ, mà cũng chẳng biết con ốc Sát hay Ngọc
Nữ khác với những loại ốc khác chỗ nào. Sỡ dĩ tôi mạnh miệng
nói như vậy là v́ tôí hôm qua, Hiệp đă cho tôi bài học về tranh cẩn xa cừ.
Hồi xưa, nó làm nghề này kiếm sống nên rất rành rọt.).
-Anh ở B́nh Dương?
-Nhà tôi ở ngay chợ Thủ Dầu
Môt.
Cô cười:
-Lạ, dân B́nh Dương đâu cần
phải lặn lội lên Sài G̣n mua tranh? Anh có thật t́nh muốn mua tranh hay chỉ đi
dạo?
Tôi quay lại, nh́n thẳng vào mắt
cô, trả lời bằng giọng của một người có tội:
-Thú thật với cô, tôi không có ư định
mua tranh. Chỉ v́ t́nh cờ đi ngang qua tiệm này, thấy có nhiều tranh đẹp
nên vào xem. Vả lại, tôi thấy cô quen quen, h́nh như tôi đă gặp cô ở đâu
đó một lần rồi.
Tôi chỉ vào Hiệp đang đứng
ngắm một bức tranh trong góc:
-Tôi tên Sỹ, c̣n nó là em tôi, tên Hiệp.
Cô có thể cho tôi biết tên đễ dễ xưng hô được không?
Người con gái chớp mắt:
-Dạ tên Bích Vân, nhưng tôi dám đoan
chắc là tôi chưa từng gặp anh.
Tôi mỉm cười:
-Tôi nghĩ là cô đúng. Gương
mặt của cô nh́n quen lắm nhưng tên cô th́ tôi chưa nghe bao giờ. Bích Vân, tên
đẹp quá. Tôi không mua tranh Bích Vân có phiền không?
Bích Vân lắc đầu:
-Ồ không, đâu có ǵ là phiền.
Khách ở đây phần đông là du khách, họ cũng vào xem nhiều hơn là mua. Vân
quen rồi. Vả lại, sáng nay vắng khách, có người để nói chuyện
cũng đỡ buồn.
Mắt tôi bỗng chợt nh́n thấy
một bức tranh nhỏ, khổ 16x20 treo trên bức tường sát bên trong. Tôi bước
lại gần nh́n kỹ. Đây là một bức tranh làm bằng vỏ trứng, vẽ
hai thiếu nữ Việt Nam đang tung tăng bên nhau, những tà áo dài tung bay trong gió.
Điểm nổi bật của bức tranh này không phải là hai cô gái mà là màu sắc hài hoà
của bức tranh. Người hoạ sĩ đă trộn lẫn màu vàng, màu đỏ,
màu nâu và xanh thuỷ và những màu khác một cách tài t́nh khiến bức tranh có một nét rất
độc đáo. Có bức tranh này treo pḥng khách cũng đẹp lắm.
Tôi ngắm bức tranh một hồi
rồi quay lại hỏi Bích Vân:
-Bức tranh này đẹp quá.
Giá bao nhiêu?
-Dạ một trăm năm mươi
ngàn. Anh thật có mắt mỹ thuật. Chính Vân cũng rất thích bức tranh này.
Bức tranh này có màu sắc rất lạ, rất quyến rũ người xem.
Một trăm năm mươi ngàn
tức là mười lăm đô cho bức tranh này th́ quá rẻ. Tôi thật không ngờ.
-Cô nói thật đúng, nó cũng như
cô chủ bán hàng vậy, rất quyến rũ người đối diện. Tôi lấy
bức tranh này, cô gói lại dùm nhé.
Bích Vân gỡ bức tranh xuống,
t́m cái hộp của nó rồi gói lại cho tôi cẩn thận.
Tôi móc bóp lấy tiền trả.
Khi đưa tiền thối lại cho tôi, Bích Vân chợt nh́n tôi hóm hĩnh, hỏi nhỏ:
-Bao giờ anh trở lại Mỹ?
Tôi thoáng giật ḿnh v́ tưởng
rằng năy giờ ḿnh đă qua mặt được cô bán hàng thanh tú này. Không ngờ nàng
đă biết rơ chân tướng của tôi.
Nhưng tôi vẫn làm bộ tỉnh
bơ, trả lời:
-Chiều nay. Nhưng nhà tôi ở
B́nh Dương, không phải Mỹ Tho.
Bích Vân mỉm cười:
-Bích Vân nói Mỹ là Hoa Kỳ đó.
Biết không thể giấu được
nữa, tôi nói:
-Có lẽ sau tết. Anh về
thăm nhà khoảng hơn 3 tuần. Nhưng Bích Vân làm sao biết anh không phải là dân
ở đây? Đoán ṃ hay vậy?
Bích Vân trả lời, giọng tự
tin:
-Có ǵ mà phải đoán ṃ? Chỉ
cần nh́n sơ th́ đă biết anh là Việt Kiều rồi. Này nhé, thanh niên ở
đây không ai mặc quần short, áo polo bỏ trong quần và mang giầy tennis mới tinh như
thế kia. Một điều nữa là ít người mập và trắng như anh.
Vân tiếp xúc với du khách mỗi ngày nên nhận ra điều này không khó. Các ông Việt
Kiều nh́n là biết liền. Anh không tin hả, để Vân chứng tỏ cho anh thấy.
Rố nàng chỉ tay về phía ngă tư
xéo góc, nói:
-Nè, anh thấy anh chàng mặc áo xanh
đang đứng ở cái ngă tư bên kia không? Vân dám chắc với anh hắn là Việt
Kiều.
Tôi nh́n Bích Vân nghi ngờ:
-Làm sao Bích Vân có thể biết anh
chàng đó là Việt Kiều?
Bích Vân cười nhẹ:
-Dễ thôi, dân ở đây, không ai
đứng ngă tư chờ đèn cả. V́ thế, người nào mà đứng
chờ đèn xanh rồi mới băng qua đường, th́ đoan chắc với anh người
đó là Việt Kiều.
Tôi gật gù:
-Đúng, thật đúng. Bích Vân nhận
xét hay lắm.
Tôi liếc nhanh vào bàn tay trần, trắng
muốt của Bích Vân, trong trí óc tôi bỗng nảy ra một ư tưởng ngộ nghĩnh.
Bỗng dưng tôi có ư định làm quen với người con gái này. Tôi không biết
tại sao nữa nhưng h́nh như nơi người con gái này có một cái ǵ rất hấp
dẫn và quyến rũ tôi. Từ gương mặt thanh tú, dáng dấp cân đối
cho đến giọng nói nhẹ nhàng, thoang thoảng. Người con gái này đă
làm con tim của tôi bồi hồi, rung động.
-Anh có một điều muốn
nhờ Bích Vân giúp, không biết có được không?
-Việc ǵ ?
Tôi nh́n Bích Vân một vài giây ḍ xét rồi
nói:
-Anh xa Sài G̣n đă gần hai mươi
năm. Tất cả đối với anh bây giờ đều xa lạ. Bích Vân
có thể giúp anh làm quen với phố phường không?
-Bằng cách nào? Làm sao Vân giúp anh được?
-Ư anh muốn nói là Bích Vân có thể
làm hướng dẫn viên cho anh những ngày anh ở đây được không?
Bích Vân nhẹ giọng:
-Điều này hơi khó v́ Vân phải
trông tiệm từ sáng đến tối, nhất là trong những ngày cuối tuần.
Xin lỗi anh, có lẽ Vân không thể giúp anh việc này được. Mà Sài G̣n nhỏ
như lỗ mũi, Vân nghĩ anh có thể tự ḿnh làm lấy chuyện đó, đâu cần
phải có người hướng dẫn.
-Anh biết điều đó, nhưng
có người hướng dẫn vẫn vui hơn là phải solo một ḿnh. Thôi bây giờ
thế này nhé, anh chỉ xin Vân hy sinh cho anh vài tiếng buổi tối thôi. Chiều
nay, anh mời Vân đi ăn được không?
Bích Vân trầm ngâm, suy nghĩ một
chút rồi trả lời:
-Chiều nay th́ không được,
nhưng chiều mai Vân rảnh.
Thật không ngờ, t́nh thế tiến
triển tốt đẹp hơn tôi dự đoán. Tôi đáp nhanh:
-Không sao, tối mai cũng được.
Cám ơn Bích Vân thật nhiều . Mấy giờ Bích Vân muốn anh đến đón.
-Bảy giờ. Anh đón Bích
Vân tại tiệm.
-OK, bảy giờ. Tối mai,
anh sẽ có mặt tại đây.
Tôi và Hiệp đi bộ trở lại
chỗ lấy xe mà trong ḷng thấy vui vui.
Tôi giật ḿnh mở mắt choàng
tỉnh khi nghe tiếng cười nói oang oang của Hiệp và Nhân dưới nhà sau.
Nh́n đồng hồ tay mới hơn 9 giờ sáng. Tôi chui ra khỏi mùng, vươn vai
mấy cái cho giăn gân cốt rồi ḷ ḍ đi xuống bếp. Ngoài sân nắng đă lên
cao, trời bắt đầu hâm nóng.
Má tôi đang lui cui nấu nướng.
Thấy tôi, bà quay lại âu yếm hỏi:
-Ngủ ngon không con? Đi tắm
rửa đi rồi ăn sáng. Hôm nay má nấu ḅ kho ăn với bánh ḿ.
Rố bà dục các em gái tôi:
-Mấy đứa bay dọn bàn, anh
mày tắm rửa xong là ăn. Ăn sớm, chút nữa nó c̣n đi Sài G̣n.
Tôi ngạc nhiên:
-Ủa sao má biết con đi Sài G̣n
?
Hiệp lên tiếng:
-Em cho má biết. Em nói anh tự
lái xe đi một ḿnh.
Má tôi nói giọng có vẻ lo lắng:
-Con chạy xe thật cẩn thận
nhé. Má nghe nói đường Sài G̣n bây giờ đông xe và người ta chạy ẩu
lắm.
Tôi cười:
-Dạ má khỏi lo. Con sẽ
chạy cẩn thận. Ở bên Mỹ xe c̣n đông hơn, người ta chạy nhanh
hơn nhiều.
Má tôi hỏi:
-Tối nay con có về ăn cơm
không?
-Có lẽ không. Con gặp mấy
tên bạn cũ bữa nay, thế nào tụi nó cũng kéo con đi ăn uống. Má và
các em cứ ăn cơm trước đừng chờ cơm, có lẽ đến khuya con
mới về. Không chừng con ở lại Sài G̣n đêm nay nữa.
-Ừ đi chơi vui nhưng nhớ
cẩn thận tiền bạc, giấy tờ
-Dạ, con sẽ cẩn thận.
Cám ơn má.
Ăn sáng xong, tôi thay quần áo và chuẩn
bị lái xe về Sài G̣n.
Sáng Chủ Nhật nên quốc lộ
13 tương đối vắng. Tôi vặn tay ga hết cỡ cho chiếc xe Honda dame
phóng vút trên mặt đường nhựa. Gió thổi bên tai vù vù, tạt vào mặt
tôi như xua đuổi và làm bớt đi cái nóng đang bắt đầu dâng trong không khí.
Một ḿnh trên chiếc xe, tôi bồi hồi nhớ lại những kỷ niệm của
thời niên thiếu.
Năm 1969, bố tôi theo chân các nhà
kinh doanh trên đường Minh Mạng, mở thêm tiệm bán xe Honda. Xe được
nhập cảng từ Nhật, đóng trong thùng gỗ, cứ ba chiếc một thùng.
Để tiết kiệm chỗ, xe chỉ được ráp khoảng 75 phần trăm,
25 phần trăm c̣n lại nhà buôn phải hoàn tất. Tôi được bố giao cho
nhiệm vụ này.
Và để thưởng công, bố
tôi cho tôi chiếc đầu tiên.
Lần đầu tiên tôi được
ngồi trên chiếc Honda, í cha, sao mà nó đă ǵ đâu! Máy nổ êm ru, vô số, rồ ga
xe phóng đi trên đường ngọt sớt. Ngồi trên xe như ngồi trên nệm
ghế sa-lông, thật êm ái, không bị ê mông, ê đít như các xe gắn máy làm tại các
nước Âu Châu.
Trước thời xe Nhật, dân
Việt Nam chỉ quen xài xe Đức, Pháp, Ư như Mobillette, Velo Solex, Gorbel, Purch, Vespa, Lambretta
... Xe Đức, Pháp hay Ư tuy bền nhưng cục mịch, ồn ào, không tiện nghi
và nhất là không êm ái như xe Nhật. V́ vậy, chỉ vài năm, xe gắn máy Nhật
đă đánh bật xe gắn máy Đức, Pháp ra khỏi thị trường Việt Nam,
nếu không muốn nói trên toàn thế giới. Chỉ có hai chiếc xe của Ư là Vespa
và Lambretta là c̣n ngắc ngoải, sống sót.
Đường xá Việt Nam nhỏ,
hẹp nên xe gắn máy loại nhỏ rất tiện dụng. Xe gắn máy đối
với những nước nhược tiểu, chậm tiến cũng giống như xe
hơi tại các nước tiên tiến, là phương tiện di chuyển cần thiết.
Vừa tiện lợi, lại đỡ mất thời giờ. Không có nó, cũng như
không có chân.
Thời đó, Sài G̣n đối với
tôi quá nhỏ. Với chiếc Honda, tôi đi khắp chốn. Từ Sài G̣n vô Chợ
Lớn, đến Phú Lâm, Khánh Hội, Tân Định, Gia Định, Lái Thiêu, Thủ Đức,
.... không có nẻo nào tôi không tới, không có chỗ nào tôi không biết. Có thể nói, tôi
thuộc đường Sài G̣n như thuộc bản cửu chương.
Cái thú nhất của bọn thanh niên
chúng tôi mới lớn ngày đó là được làm tài xế cho một người đẹp,
nhất là người đó lại là người yêu của ḿnh th́ thật là tuyệt vời.
Nàng ngồi sát vào ḿnh, tay ôm eo ếch, ngực dựa vào lưng, hơi thở nhẹ vào gáy,
thoảng mùi hương của da thịt, của mùi nước hoa, ... ui cha, cái cảm giác
thật thần tiên, sướng chết đi được.
Xin cám ơn đời, xin cám ơn
trời đă sinh ra phái nữ cho bọn đàn ông chúng tôi c̣n biết là đời đáng sống.
Xin đại diện cho đám đàn
ông, thanh niên cám ơn các bà, các cô thật nhiều.
Hồi đó, các cô phải ngồi
hai chân một bên. Có lẽ, chỉ có nước Việt Nam chúng ta là có kiểu ngồi
độc đáo này. Phải công nhận kiểu ngồi này làm cho người con gái thanh
nhă, kiêu sa. Các nước khác, các cô ngồi giống như các cậu, hai chân hai bên, nh́n
làm sao ấy.
Măi suy nghĩ vẩn vơ mà tôi tới
cầu B́nh Triệu hồi nào không biết.
Cũng như sáng hôm qua, sinh hoạt
tại đây thật ồn ào náo nhiệt.
Đường phố tràn ngập xe
cộ qua lại, ngang dọc, hỗn độn, không một thứ tự nào cả.
Tôi phóng xe len lỏi giữa những đoàn xe hơi, xe gắn máy, xe đạp, xe xích lô,
xe ba gác, và người đi bộ.
Tuy hỗn độn nhưng v́ tốc
lực chậm nên tôi cũng dễ dàng luồn lách. Cứ thấy chỗ nào trống
là đâm xe nhào vô. Giống như đi bộ vậy.
Cái phiền nhất của việc
lái xe ở Sài G̣n là lúc quẹo trái. Ở Mỹ, người ta có lane để quẹo
trái, có đèn để quẹo trái.
Ở Sài G̣n không vậy, tới ngă
tư, khi muốn quẹo trái, thiên hạ lấn sang nửa phần đường đối
diện (cái này mà làm ở Mỹ th́ không vô nhà thương cũng ăn ticket), rồi lủi
thẳng vô đoàn xe chạy ngược chiều và quẹo trái (nếu bạn chờ như
ở Mỹ th́ cả ngày cũng không quẹo được). Khi bạn đâm vào đoàn
xe ngược chiều, họ sẽ tự động lạng ra và tránh bạn. Thoạt
đầu, thấy thiên hạ làm tôi cũng thấy ơn ớn, v́ lỡ thằng cha trước
mặt ḿnh nó không lạng ra mà cứ đâm thẳng th́ ḿnh chỉ có nước vô nhà thương.
Nhưng khổ cái nếu không làm vậy th́ làm sao quẹo trái. Thôi đành liều như
thiên hạ.
Và sau khi thử một vài lần,
tôi thấy cũng êm xuôi.
Sáng hôm nay tôi mới có dịp nh́n kỹ
và ôn lại đường phố Sài G̣n . Hôm qua, ngồi đằng sau xe của Hiệp
tôi không có cảm giác tự chủ. Cho xe chạy lăng quăng hết các nẻo đường
mà tôi đă từng đi qua . Từ công trường con Rùa, rồi qua Duy Tân, trường
Luật, trường Văn Khoa, chợ An Đông, nhà thờ Ngă Sáu, trường Chu Văn
An, chợ Thái B́nh, trường Hưng Đạo ... mỗi nơi là một kỷ niệm,
mỗi chỗ là một kư ức.
Tôi cũng phục tôi thật, mười
tám năm đă qua mà tôi c̣n nhớ được đường, không bị lạc.
Đôi khi tới một con đường bị đổi tên, tôi cũng hơi lọng
cọng một chút . Tuy nhiên, chỉ vài giây sau tôi đă nhận được phương
hướng và xác định vị trí của tôi.
Móc tuí lấy quyển sổ nhỏ
ghi địa chỉ của những tên bạn thân, tôi theo đó t́m đến nhà chúng.
Một nửa bạn tôi vẫn c̣n ở Sài G̣n, một nửa đă vượt biên hay
xuất ngoại. Một thằng qua đời v́ bệnh, một thằng bỏ xác trong
tù.
Tôi ghé Khanh trước . Nó ở
ngay trên mặt tiền đường Phan Thanh Giản, nay là đường Điện Biên
Phủ . Khanh há hốc mồm kinh ngạc khi thấy tôi dựng chiếc Honda trước
cửa nhà nó .
Nó chạy tới ôm chầm lấy
tôi, nghẹn lời:
-Sỹ phải không ? Trời
ơi, mày về hồi nào ? Mày trắng và mập hơn ngày xưa, chút nữa là tao nhận
không ra nếu không nhờ cái trán của mày .
Tôi ôm nó mà cũng nghẹn lời .
Bạn bè lâu ngày gặp nhau, tay bắt mặt mừng. T́nh cảm dâng tràn, mừng
mừng, tủi tủi.
Một buổi tiệc dă chiến
đă được tổ chức thật nhanh, những tên bạn c̣n sót lại được
thông báo và chỉ hơn giờ sau đó, chúng tôi đă cùng nhau ăn uống vui vẻ tại
nhà của Khanh.
Chúng tôi kể cho nhau nghe những vui
buồn, những kỷ niệm trong thời c̣n đi học, và những diễn tiến trong
cuộc đời sau cái ngày định mệnh 30 tháng 4.
Định mệnh đó đă tách
rời anh em chúng tôi, phân tán cuộc đời mỗi đứa.
Hầu hết các bạn tôi đều
có gia đ́nh, ngoại trừ Thắng là c̣n độc thân. Nhưng có lẽ chẳng bao
lâu nó sẽ không c̣n độc thân v́ có một cô từ Mỹ về đă chịu kư bản
án chung thân với nó. Nó đang làm thủ tục để qua Mỹ theo diện hôn phu.
Té ra, không chỉ các anh Việt Kiều
về nước kiếm vợ mà c̣n có những cô Việt Kiều về nước kiếm
chồng nữa.
Sau bữa tiệc, tôi về nhà Tân,
một tên bạn thân ở Phan Sào Nam, để nghỉ ngơi và tắm rửa trước
khi đến gặp Bích Vân. Hai vợ chồng nó cũng có được một ngôi
nhà nhỏ, khang trang trong một con hẻm trên đường Trần Quốc Tuấn mà bây
giờ gọi là đường 3 tháng 2.
Cuộc sống của Tân và Hương
tương đối thoải mái. Tân mở tiệm bán thuốc tây, Hương th́ đang
làm cho một công ty du lịch. Tụi nó mới lấy nhau chưa được hai năm
lại không có con nên rảnh rỗi. Mức sống của tụi nó nếu so với
tiêu chuẩn Mỹ th́ không bằng, nhưng so với Việt Nam, coi như cũng được
trung lưu.
Ở chơi với Tân và Hương
đến chiều, tôi từ giă chúng để đến Bích Vân. Tân bắt tay tôi xiết
chặt và dặn tôi trở lại thăm chúng trong những ngày tôi c̣n ở Sài G̣n. Tôi
bảo chúng đừng lo, trong vài tuần tới, tôi sẽ c̣n gặp chúng dài dài.
Tôi phóng xe về hướng Sài G̣n,
không quên ghé tiệm hoa và mua cho Bích Vân một chục hồng nhung đỏ thắm.
Mặt trời lúc này đă khuất
sau những căn cao ốc, để lại những vệt nắng chiều vàng vọt
trên các ngọn cây.
Trên đường đến nhà
Bích Vân tôi cảm thấy ḷng rộn ră.
Tay cầm bó hoa bước vào tiệm
sơn mài, tôi nh́n quanh hy vọng sẽ thấy Bích Vân. Trong tiệm vắng tanh ngoài một
người đàn ông ngồi sau cái bàn giấy. Thấy có khách, ông đứng dậy
lên tiếng:
-Chào ông, mời ông vào xem tranh.
Tôi nói nhanh:
-Dạ thưa bác cháu là Sỹ.
Cháu muốn gặp cô Bích Vân.
Ông reo lên:
-À cậu Sỹ. Bích Vân đang
sửa soạn trên gác. Nó có dặn tôi rằng nếu cậu đến bảo cậu
chờ nó một chút. Tôi là bố nó, mời cậu ngồi.
-Dạ cám ơn bác
Tôi ngồi xuống cái ghế đối
diện với ông . Người đàn ông trước mặt tôi tuổi khoảng trên
dưới 70, tuy mái tóc bạc trắng nhưng gương mặt ông nh́n c̣n trẻ, ánh mắt
c̣n rất cương nghị.
Ông rót cho tôi một ly nước trà:
-Mời cậu dùng trà. Bích Vân
nói với tôi cậu là Việt Kiều mới về thăm nhà, đúng không?
Đưa tay nhận ly trà, tôi đáp:
-Dạ thưa bác vâng. Cháu vừa
về hôm sáng thứ Sáu. Mười tám năm rồi cháu mới trở lại Sài
G̣n. Cháu về ở đến qua Tết th́ trở lại Mỹ.
Ông nh́n tôi, hỏi:
-Ở Hoa Kỳ cậu ở bang nào?
-Dạ thưa bác cháu ở California.
-À, chỗ đông người Việt
định cư . Tôi nghe nói bây giờ bên ấy cũng không khác ở đây. Có đủ
hàng quán, thức ăn Việt , sách báo tiếng Việt, có phải thế không?
-Dạ thưa bác vâng. Nơi
cháu ở chỉ cách trung tâm buôn bán vài cây số.
-Thế về đây cậu thấy
Sài G̣n ngày nay thế nào? Có khác ngày xưa không?
-Dạ thưa bác, cháu thấy Sài G̣n
bây giờ cũng không thay đổi lắm. Chỉ đông người, xô bồ hơn
thôi. Khi cháu rời Việt Nam th́ Sài G̣n chỉ có khoảng 3 triệu dân. Bây giờ
có lẽ phải hơn 5 hay 6 triệu.
-Cậu nói rằng mười tám
năm rồi cậu mới trở lại Sài G̣n. Cậu ra nước ngoài năm 75?
-Dạ thưa bác, vâng
-Thế ngày xưa cậu ở đâu?
Tôi uống ngụm nước trà
lấy giọng:
-Dạ, gia đ́nh cháu ở trên đường
Minh Mạng, khoảng giữa ngă sáu và ngă bảy, đối diện với chùa Hưng Long.
Trước giải phóng, bố cháu buôn bán đồ gỗ.
Ông chợt nh́n tôi một lúc, nhíu mày
suy nghĩ, rồi hỏi:
-Nhà cậu bán đồ gỗ trên
đường Minh Mạng?
-Dạ vâng.
-Tên hiệu là ǵ?
-Dạ thưa bác, cửa hàng của
ba cháu lấy tên là Văn Lang.
Ông chợt kêu lên thảng thốt:
-Cậu là con ông Văn Lang?
Tôi biết ba cậu, và có lẽ tôi cũng biết cậu nữa.
Tôi ngạc nhiên:
-Bác biết bố cháu?
-Ừ, tôi biết ông Văn Lang.
Cậu tên ǵ nhỉ? Mới đấy mà tôi lại quên mất rồi. Rơ chán, cái tuổi
già ấy mà.
-Dạ cháu tên Sỹ. Trần
Quốc Sỹ.
Ông vỗ đùi:
-Đúng rồi, cậu Sỹ, thảo
nào lúc năy tôi nh́n cậu thấy có nét quen quen. Cậu có người em trai tên Sơn và cô
em gái thên Thảo, đúng không?
Tôi vẫn chưa hết ngạc nhiên:
-Dạ vâng. Thưa bác, cháu vẫn
không hiểu, bác quen với gia đ́nh cháu như thế nào?
Ông không trả lời tôi mà lại
lẩm bẩm:
-Ba mươi năm, ba mươi
năm rồi, nhanh quá ...
-Dạ bác nói ǵ cơ ạ?
Ông lại nh́n tôi một lúc rồi
nói:
- Thật không ngờ có ngày tôi lại
gặp cậu. Thật không ngờ...
Nghe ông nói, tôi vẫn c̣n ngỡ ngàng.
Tôi nh́n ông thật kỹ, cố gắng moi móc trí nhớ của ḿnh để xem đă
gặp ông bao giờ chưa, nhưng tôi không thể nào nhớ được.
Ông là ai mà biết rơ về gia đ́nh
tôi như vậy?
Tôi chưa kịp hỏi th́ ông đă
lên tiếng:
-Cậu không nhớ tôi chứ tôi nhớ
cậu rơ lắm. Ngày đó, cậu chỉ là một đứa bé 12 tuổi. Để
tôi nhắc lại một vài điều may ra có thể giúp gợi lại trí nhớ của
cậu. Cậu có c̣n giữ cây thánh giá tôi cho cậu không?
Cây thánh giá? Cây thánh giá? Tôi lặng nh́n
ông. Cây thánh giá... Cây thánh giá ...
À thôi, tôi nhớ ra rồi. Tôi
lặng nh́n ông lần nữa.
Không thể nào! không thể nào!
Rồi bỗng nhiên mọi việc
chợt hiện lên rơ ràng trong trí óc của tôi như một cuộn phim cũ chiếu chậm
...
Năm đó, tôi mới 12 tuổi,
đang học đệ lục ở Phan Sào Nam. Một hôm, bố tôi dẫn về nhà
một người đàn ông lạ mặt, gọi ba anh em chúng tôi đến và nói:
-Đây là bác Tuệ, bạn của
bố. Từ nay, mỗi chiều chủ nhật bác sẽ đến đây để
giảng dạy cho các con về Chúa Giê-su và Mẹ Maria. Bố muốn chúng con t́m hiểu
về đạo Công Giáo và bác Tuệ sẽ giúp chúng con.
Và từ đó, mỗi chiều Chủ
Nhật bác Tuệ đến nhà nói chuyện với chúng tôi về Đức Chúa Trời,
Chúa Giê-Su và Mẹ Maria. Bác cho anh em chúng tôi mỗi đứa một cây thánh giá nhỏ,
một quyển kinh thánh và một chuỗi tràng hạt. Nhưng v́ bản tánh con nít
ham chơi, chúng tôi học đạo với bác chỉ được vài tháng đầu là
c̣n đều đặn, sau đó, chúng tôi t́m cách lẩn trốn. Bác đến nhưng
tôi không có ở nhà v́ cứ trưa Chủ Nhật, trước khi bác tới là tôi đă trốn
vào trong xóm chơi cho đến chiều tối mới về.
Bố tôi v́ bận buôn bán nên cũng
chẳng để ư. Dần dà bác nản chí và bỏ cuộc. Từ đó về
sau tôi không gặp lại bác nữa, cho đến ngày hôm nay . Tôi nghe bố tôi nói là bác
có cửa hàng bán tranh trên Sài G̣n, thế thôi.
Cây thánh giá, quyển kinh thánh và chuỗi
tràng hạt bác cho, tôi đă bỏ vào một cái hộp sắt để trong tủ áo.
Sau ngày tôi ra đi, những đồ đạc của tôi để lại không biết ai
cất giữ. Tôi định bụng chiều về hỏi Hiệp về chuyện
này.
Tôi reo lên:
-A, cháu nhớ ra rồi. Bác Tuệ,
bác là bác Tuệ phải không?
Ông cười lớn:
-Haha, đúng rồi, tôi là Tuệ đây.
Không ngờ chúng ta lại có duyên gặp lại nhau như thế này. Bố cậu khoẻ
không? Bây giờ bố ở đâu? C̣n ở Minh Mạng không?
-Dạ thưa bác, cám ơn bác bố
cháu vẫn khoẻ. Sau giải phóng, bố cháu bị đánh tư sản và vượt
biên ra nước ngoài năm 79. Hiện nay bố cháu sống ở Thụy Sĩ với
mấy đứa em của cháu.
Tôi mở khuy áo trên, lôi ra cây thánh giá
vàng đeo trên cổ, nâng lên cho bác xem và nói:
-Cháu không c̣n giữ cây thánh giá của
bác, nhưng cháu có cây thánh giá này. Cháu lập gia đ́nh với một người Công Giáo
và trở lại đạo năm 79. Cháu được Cha N. thuộc Ḍng Chúa Cứu
Thế rửa tội và đă làm con Thiên Chúa được 14 năm rồi.
Ông đứng lên vỗ vai tôi:
-Tốt, tốt lắm. Tôi thành
thật chúc mừng cậu.
-Dạ, cháu cũng cám ơn bác và xin
bác tha lỗi cho anh em chúng cháu về những ǵ không phải trong quá khứ. Bác đă bỏ
th́ giờ và công sức ra với anh em chúng cháu mà chúng cháu lại phụ ḷng bác. Cháu thật
ân hận.
-Thôi chúng ta nên quên chuyện đó đi.
Âu chẳng qua đó cũng là do sự sắp đặt của Thiên Chúa. Lúc nào cậu
có điện cho ông Văn Lang, cho tôi gởi lời thăm.
Bỗng có tiếng chân bước
trên cầu thang. Tôi nh́n lên, Bích Vân tươi mát trong cái quần jean và chiếc aó thun bó
sát màu hồng nhạt đang từ trên bước xuống. Nàng nở một nụ
cười thật tươi:
-Anh đến lâu chưa? Xin lỗi
đă để anh chờ. Anh biết bọn đàn bà con gái tụi em mà, không bao giờ
đúng giờ được. Có chuyện ǵ vui mà em nghe ba và anh cười lớn thế?
Tôi nói:
-Không sao, anh đang thưa chuyện
với ba em. Em không thể tin được những điều anh sắp nói cho em nghe
đâu.
-Điều ǵ?
-Không ngờ anh và ba em ...
Bác Tuệ cướp lời tôi:
-Ba với bố anh Sỹ là bạn
thơ. Ba biết anh Sỹ từ ngày anh c̣n bé.
Đến lượt Bích Vân tṛn mắt:
-Thật không? Ba biết anh Sỹ
từ trước?
-Ừ, con thấy có lạ không?
Tôi giải thích:
-Bác Tuệ đến nhà dạy đạo
cho anh. Nhưng v́ ngày đó anh chưa có ơn, lại ham chơi nên không được
vào nhà Chúa.
Bác Tuệ cười nói:
-Đúng là quả đất tṛn.
Những sự việc Thiên Chúa sắp đặt chúng ta không thể biết được.
Rồi ông quay sang Bích Vân:
-Thôi hai đứa đi chơi kẻo
trễ. Nhớ về sớm nhé .
-Dạ vâng, cháu sẽ đưa Bích
Vân về sớm. Xin phép bác chúng cháu đi.
Tôi đưa bó hoa cho Bích Vân. Nàng
cầm lấy bỏ vào cái b́nh thủy tinh, đổ nước và để lên mặt bàn
giấy.
-Cám ơn anh, hoa đẹp quá.
Ḿnh đi nhé anh.
Tôi cúi đầu chào bác Tuệ một
lần nữa rồi cùng Bích Vân bước ra cửa, trong ḷng vẫn chưa hết ngỡ
ngàng v́ những sự việc vừa xảy ra .
Tôi cho xe chạy chầm chậm trên
con đường Lê Thánh Tôn với những hàng cây cao rợp bóng. Phố xá đă bắt
đầu lên đèn. Bích Vân ngồi sau ôm ngang eo ếch, áp ngực sát vào lưng tôi.
Cảm giác êm êm của bộ ngực vun tṛn, đầy đặn và mùi nước hoa thoang
thoảng khiến tôi lâng lâng, ngây ngất.
Tôi hỏi nàng trong tiếng gió:
-Bây giờ ḿnh đi đâu?
-Anh đói chưa? Nếu đói
th́ ḿnh đi ăn, c̣n không ḿnh chạy một ṿng phố xá để anh được thấy
Sài G̣n ngày nay.
-Anh cũng chưa thấy đói lắm.
Trưa mới ăn một bụng với mấy tên bạn. Hồi sáng đến giờ
anh cũng đă làm mấy ṿng Sài G̣n rồi, cũng không có ǵ để xem. Hay là ḿnh ra
bến Bạch Đằng nhé?
-Vâng, tuỳ anh.
Tôi quẹo trên đường Tự
Do, nay là Đồng Khởi, thẳng đường ra bến Bạch Đằng. T́m
chỗ gởi xe, tôi và Bích Vân chầm chậm bước dọc theo bờ sông.
Gió sông thổi lồng lộng, làm
rối bời mái tóc ngắn ngang vai của nàng.
Một chút im lặng xen giữa hai
đứa.
Tôi không biết Bích Vân đang nghĩ
ǵ trong đầu nhưng trong ḷng tôi đang dâng lên một nỗi bức xức, không yên.
Tôi là người đàn ông đă có gia đ́nh, đang đi dạo chơi bên cạnh một
người con gái xinh đẹp, có lẽ c̣n độc thân.
Tuy rằng tôi đă dặn ḷng là chỉ
xem Bích Vân như một người bạn, hay một người em và tôi đă vạch cho
ḿnh một lằn giới hạn không thể vượt qua, nhưng thú thật, tôi không biết
ḿnh có thể giữ được không. Lúc chiều, tôi có nghĩ đến vấn đề
này nhưng lúc đó, tôi cảm thấy rất dửng dưng, chẳng cho là việc quan
trọng.
Bây giờ, chạm thực tế
tôi mới thấy chuyện không dễ như vậy. Trong ḷng tôi một trận chiến
ác, thiện đang sắp sửa bùng nổ.
Bích Vân bước nhẹ bên tôi, đầu
hơi cúi, bỗng quay nh́n lên hỏi:
-Anh đang nghĩ ǵ?
Tôi bối rối, phóng tầm mắt
về bên kia bờ sông, đáp nhỏ:
-Anh đang nghĩ về em, anh đang
nghĩ về anh ... có lẽ anh không nên mời em đi ăn tối nay...
-Anh hối hận đă gặp em?
-Không, em hiểu lầm anh rồi.
Anh không hối hận đă gặp em nhưng ...
-Nhưng sao?
Tôi đứng lại, quay nh́n thẳng
vào mắt Bích Vân, trầm giọng:
-Em có biết anh đă có vợ và một
đứa con gái tuổi mười ba không?
Bích Vân cười nhẹ:
-Em đă biết anh là người
có gia đ́nh từ sáng hôm qua. Chiếc nhẫn trên tay anh đă cho em biết điều
đó. Thế th́ đă sao?
-Em không ngại?
Bích Vân cười ṛn:
-Việc ǵ phải ngại? Làm
bạn với nhau một tối, đi ăn với nhau một bữa không phải là tội
ác. Nếu em ngại, em đă chẳng nhận lời đi ăn với anh. Anh Việt
Kiều ơi, bây giờ là năm 1993 rồi không c̣n là năm 1960 nữa, anh nên cởi mở
hơn một chút.
Tôi ngạc nhiên v́ những lời
nói của Bích Vân. Không ngờ nàng có lối suy nghĩ buông thả như vậy. Tôi
tưởng tôi là người sống ở nước ngoài, tôi phải là người có đầu
óc tiến bộ, cởi mở hơn người trong nước. Tôi đă lầm.
Bích Vân c̣n phóng khoáng hơn tôi nhiều.
Tôi cảm thấy yên dạ chút xíu,
tuy vẫn c̣n một chút mặc cảm tội lỗi.
Tôi nh́n thẳng vào mắt nàng:
-Anh hỏi em câu này có hơi ṭ ṃ, hy
vọng em không phật ư. Được không?
-Anh cứ hỏi.
-Em lập gia đ́nh chưa? Em
không đeo nhẫn nên anh đoán là em c̣n độc thân. Đúng không? Em chưa cho anh biết
về em?
Bích Vân chỉ cái băng ghế đá,
ngồi xuống . Tôi ngồi cạnh bên nàng, chờ đợi .
Bích Vân giọng thoáng buồn:
-Em là goá phụ đă hơn mười
năm. Em sống với ba.
-Ồ, anh không biết. Anh thành
thật chia buồn cùng em. Thế c̣n mẹ em?
-Mẹ em mất năm em c̣n ở
trung học. Em c̣n một người anh trai cũng có tiệm bán tranh sơn mài ở Sài
G̣n. Mẹ mất đi, bố đă già nên em phải thay bố trông coi tiệm. V́
quay cuồng với công việc làm ăn, em chẳng có th́ giờ nghĩ đến bản
thân, hay nói một cách khác, em chẳng thiết ǵ đến chuyện đi thêm bước
nữa.
-Em c̣n trẻ đẹp, cũng nên
nghĩ đến ḿnh một chút. Đừng phí tuổi xuân. Phải chi ...
Tôi bỏ lửng câu nói, Bích Vân như
đoán biết điều tôi muốn nói, nheo mắt nh́n tôi cười nhẹ:
-Ừ, phải chi anh chưa có
gia đ́nh nhỉ, em sẽ xin làm người yêu của anh. Chúng ta sẽ thành đôi t́nh nhân
thật đẹp. Chúng ta sẽ hạnh phúc.
-Em nghĩ thế?
-Tại sao không?
-Anh không được như em nghĩ
đâu. Chơi với anh em sẽ hối hận. Nhưng mà thôi, tại sao chúng ta
lại nói chuyện không tưởng như vậy? Kể tiếp cho anh nghe thêm về
em đi.
Bích Vân chậm răi:
-Ba mẹ em có hai người con.
Anh Việt năm nay ba mươi sáu, hơn em hai tuổi, đă lập gia đ́nh và có hai cháu
trai. Riêng em, sau khi mẹ mất, em sống với ba và giúp ba trông coi cửa hàng. Xong
tú tài, em ghi tên vào Luật nhưng được vài năm th́ bỏ.
Tôi ngắt lời nàng:
-Em học trung học ở đâu?
-Anh biết gia đ́nh em theo đạo
Công Giáo nên em học ở Nguyễn Bá Ṭng
-À, trường này th́ anh biết.
Hồi c̣n học Hưng Đạo, anh cũng thường hay đứng cột đèn trước
cổng trường trong giờ tan học lắm. À quên, em đang kể chuyện, anh
xin lỗi .
Bích Vân kể tiếp:
-Năm 78, em gặp một người
đàn ông tên Hiền trong một bữa tiệc sinh nhật của một đứa bạn.
Trước 75 anh là một quân nhân ṭng sự tại Bộ Tổng Tham Mưu. Chúng em yêu
nhau và kết hôn với nhau cuối năm 80. Giữa năm 82, anh Hiền vượt
biên một ḿnh. Em muốn đi chung nhưng anh không chịu v́ sợ nguy hiểm.
Anh định rằng qua được xứ tự do sẽ làm hồ sơ băo lănh cho em
đi chính thức. Em chờ ṃn mỏi gần ba năm trời nhưng không có tin tức
ǵ của anh cả. Cho đến một hôm, em t́nh gặp được một người,
người này có thân nhân cùng đi với chuyến tàu của anh, chị cho em biết là cả
chuyến đi bị đắm ngoài khơi và không ai sống sót. Từ ngày đó tới
nay, như anh đă biết, em sống đời độc thân với ba em. Đôi
khi em tự trách em, phải chi em quyết chí đ̣i đi theo anh Hiền ngày đó th́ có lẽ
bây giờ tụi em đang bên nhau tại một nơi an b́nh nào đó.
Tôi an ủi nàng:
-Sống chết là do sự sắp
đặt của Thiên Chúa, chúng ta không thay đổi được. Em nghĩ xem, nếu
không có em, bây giờ bố em buồn biết chừng nào.
-Anh nói đúng, cũng v́ nghĩ đến
vấn đề này mà em không muốn đi thêm bước nữa. Em không nỡ để
ba sống hiu quạnh một ḿnh.
-Em vẫn có thể về sống
chung với bố sau khi đă lập gia đ́nh.
Bích Vân cười gượng:
-Cũng khó lắm anh. Làm phận
gái phải theo chồng. Thí dụ em gặp một người ở nước ngoài
như anh, không lẽ chồng một nơi, vợ một nơi?
-Th́ em bảo lănh cho bố ra nước
ngoài.
-Anh không biết bố em. Ông nhất
định không chịu rời quê hương. Ông nói, tao sinh ra ở Việt Nam, tao phải
chết ở Việt Nam. Vả lại, ông muốn được chết và chôn bên cạnh
mẹ em.
-C̣n anh Việt? Anh cũng có thể
lo cho bố được.
-Anh Việt c̣n gia đ́nh của anh
ấy. Ba em không mấy hợp với cô con dâu. Ông cụ coi vậy mà gàn lắm anh
ạ.
-Vậy chẳng lẽ em đành ở
vậy hay sao?
Bích Vân thở dài:
-Em biết làm sao được.
-Em c̣n trẻ đẹp lại thông
minh, quán xuyến . Anh tin là em sẽ t́m được người xứng đáng ở
Sài G̣n này.
-Cám ơn anh đă an ủi em, nhưng
em không thấy điều đó sẽ xảy ra.
-Chưa xảy ra không có nghĩa là
sẽ không xảy ra...
Bích Vân bỗng hỏi tôi:
-Hết chuyện của em. Thế
c̣n anh? Anh cũng chưa cho em biết ǵ về anh cả?
Tôi cười:
-Chuyện của anh chán phèo, chẳng
có ǵ đặc biệt.
-Nhưng em muốn nghe.
-Thật không?
-Thật chứ. Kể cho em nghe
đi.
-Được rồi anh sẽ kể
cho em nghe. Anh sinh ra ở miền Bắc VN, di cư vô Nam năm anh mới ba tuổi.
Sống ở Sài G̣n 20 năm, đi lính Không Quân được 5 năm, qua Mỹ được
18 năm, lấy vợ được 14 năm, làm nghề Kỹ Sư được 8 năm
...
Bích Vân bấu tôi một cái nhẹ,
ngắt lời tôi:
-Thôi, em không muốn nghe tiểu sử
của anh đâu, em muốn nghe chuyện t́nh của anh cơ.
Tôi cười:
-Em muốn nghe chuyện t́nh của
anh?
-Vâng, anh kể đi
-OK, năm 15 tuổi anh yêu thầm
một nàng con gái tên Mai Anh, khi anh c̣n học đệ Ngũ. Anh chưa kịp tỏ t́nh
th́ nàng đă nghỉ học và dọn nhà đi nơi khác. Đó là mối t́nh thứ nhất
hay c̣n gọi là mối t́nh con nít của anh. Năm 20 tuổi, anh yêu một nàng con
gái tên Ngọc Anh, nhưng v́ hoàn cảnh gia đ́nh, và v́ anh tự ái hăo của một thằng
con trai mới lớn, anh đă đánh mất nàng. Sau đó anh gặp Minh Trang, nhưng
cũng chỉ được 6 tháng th́ hai đứa chia tay. Qua Mỹ năm 75 anh cặp
bồ với vài cô nước ngoài với mục đích để khoả lấp sự
trống vắng trong ḷng và cũng để giải quyết vấn đề sinh lư.
Năm 27 tuổi, anh gặp Dung khi đi sinh hoạt nhóm trẻ, và v́ không chịu nổi sự
cô đơn trên đất lạ quê người, anh đă vội vă kết hôn với nàng.
Anh và Dung sống với nhau đến nay được 14 năm và có một cô con gái năm
nay 13 tuổi.
-Anh có được hạnh phúc không?
-Anh và Dung không cùng cá tính, sở thích.
Những năm đầu th́ c̣n mặn nồng, nhưng càng ngày càng phai nhạt. Thú thật
với em, hai đứa sống với nhau v́ nghĩa nhiều hơn v́ t́nh. Anh chấp
nhận với cuộc sống hiện tại, phần lớn v́ đứa con gái của
anh, mặc dù đôi khi anh tự trách ḿnh đă quá vội vàng trong vấn đề hôn nhân.
Cùng tận trong tim, có lẽ anh vẫn c̣n nhớ và yêu Ngọc Anh ...
-Chị Ngọc Anh bây giờ ra sao,
anh có biết không?
-Anh mới đến thăm Ngọc
Anh chiều hôm qua. Nàng đă là hai con thiếu phụ rồi. Anh và nàng bây giờ chỉ
c̣n là quá khứ.
Bích Vân trêu tôi:
-Tiếc không?
Tôi cười gượng:
-Cũng hơi hơi...
-Tội nghiệp chưa ? Ừ nhỉ,
phải chi ...
Bích Vân bỗng nh́n tôi với đôi
mắt thật dịu dàng. Ánh mắt chứa đựng một sự tŕu mến và như
đang thầm nói với tôi một điều ǵ.
Tôi bối rối, quay mặt ra bờ
sông để tránh ánh mắt thiết tha, tŕu mến ấy.
Gió sông lồng lộng thổi, gịng
nước sông Sài G̣n vẫn lờ lững trôi. Ḷng tôi đang ngổn ngang với những
cảm xúc trái ngược .
Im lặng lại trở về với
hai đứa ...
Bỗng Bích Vân đứng lên, cầm
tay tôi kéo đi:
-Chúng ta đi ăn thôi. Em đói bụng
rồi.
Mắt tôi hướng về chiếc
tàu nổi bên bờ sông. Tôi đề nghị:
-OK, ḿnh đi ăn ở nhà hàng nổi
kia nhé.
Bích Vân lắc đầu:
-Đừng tới đó. Cái
tàu nổi đó chỉ có h́nh thức bề ngoài. Khách đi ăn ở đó chỉ
có tính cách phô trương, khoe của. Thức ăn đă đắt lại không ngon.
Để em dẫn anh đi chỗ này, giá b́nh dân mà đồ ăn th́ khỏi chê. Em bảo
đảm.
Chúng tôi trở lại chỗ lấy
xe. Bích Vân chỉ đường cho tôi đi về hướng chợ Tân Định
trên đường Hai Bà Trưng. Tới ngă ba Đinh Công Tráng bên hông chợ, nàng bảo
tôi quẹo phải rồi dừng lại trước một con hẻm.
A, th́ ra Bích Vân đưa tôi đến
một quán ăn lộ thiên. Ở đầu hẻm, thoạt nh́n tưởng quán rất
nhỏ nhưng khi bước vào bên trong tôi mới thấy nó lớn. Qua con hẻm với
những hàng bếp than hồng san sát là một khoảng sân thật rộng tráng xi-măng,
được dùng làm nơi ăn uống. Thiên hạ ngồi chật trên những chiếc
ghế đẩu với những chiếc bàn vuông thấp, ăn uống, cười nói vui
vẻ. Nh́n quanh, tôi ướm chừng cũng phải trên trăm người.
Bích Vân nắm tay kéo tôi len lỏi giữa
đám người đang ăn uống đến một bàn trống trong góc.
Nàng chỉ chiếc ghế đẩu
bảo tôi ngồi rồi giới thiệu:
-Ở đây họ sở trường
những món nướng. Tôm nướng, cua nướng, chả cá, bún chả, nem nướng
và bánh xèo. Họ cũng có các loại bún khô và bún nước. Anh thích ăn ǵ?
Thú thật, trong đời tôi, đây
là lần đầu tiên tôi bị đóng vai thụ động với một người
con gái. Thường thường, với những cô khác, tôi đóng vai chủ động:
t́m chỗ ăn, gọi thức ăn và săn sóc người đẹp.
Ngược lại, bây giờ tôi
đang được một người đẹp săn sóc. Cũng thấy vui vui.
Tôi cười bảo Bích Vân:
-Em gọi thức ăn đi.
Em thích ăn món ǵ, anh ăn món đó. Anh dễ ăn lắm.
-Em đề nghị ḿnh gọi hai
cái bánh xèo, một phần bún chả và một tô bún ốc. Hai đứa ḿnh chia nhau ăn
chắc cũng đủ.
-Dư đi chứ.
Tôi ra dấu gọi người hầu
bàn và đặt thức ăn, không quên gọi cho Bích Vân một ly cam vắt và cho tôi một
chai bia lạnh.
Tôi hỏi:
-Làm sao em biết chỗ này? Em có thường
đi ăn ở đây không?
-Hồi c̣n đi học, em và mấy
nhỏ bạn hay đi ăn ở đây lắm. Bây giờ thỉnh thoảng em cũng
tới.
Một lát sau, người hầu
bàn mang thức ăn ra. Mùi thịt nướng, chả nướng xông lên ngào ngạt.
Tô bún riêu và dĩa bánh xèo trông thật hấp dẫn.
Tôi múc cho Bích Vân chén bún.
-Chúng ta ăn bún trước nhé?
-Vâng
Bích Vân nói đúng, thức ăn ở
đây ngon tuyệt, giá cả lại nhẹ nhàng nữa . Cả bữa ăn, chưa
đến 5 đô . Thật khó tưởng tượng .
Sau khi thanh toán hết các món ăn,
thêm mỗi đứa một ly kem, tôi bảo Bích Vân:
-No rồi, bây giờ ḿnh về nhé
em
Bích Vân nh́n đồng hồ tay, đáp:
-Mới 9 giờ. C̣n sớm quá.
Em nói với ba ḿnh sẽ về nhà trước nửa đêm. Em muốn đi nghe nhạc,
lâu lắm rồi em chưa bước chân vào vũ trường. Anh đưa em đi
nhé.
-OK, nhưng mà đi đâu? Anh không
biết vũ trường nào ở đây cả .
-Sài G̣n bây giờ cũng có vài vũ
trường, nhưng hầu hết họ chơi nhạc mới, new wave, chỉ có Queen Bee
là c̣n nhạc tour. Ḿnh đi Queen Bee nghe anh?
-Ồ, Queen Bee th́ anh biết, trong
thương xá Eden phải không? Trước giải phóng, anh có đến đó một
lần. Hồi đó, tụi anh đâu có tiền đi vũ trường, ngứa chân
th́ t́m đến các party tại gia, hoặc sang lắm là đến các lớp dạy khiêu
vũ nhảy ké.
-Anh có lẽ nhảy giỏi?
-Biết thôi chứ không giỏi.
Ở bên Mỹ, thỉnh thoảng cuối tuần anh và Dung cũng đi nghe nhạc.
Em thường đi vũ trường không ?
-Ngày xưa c̣n anh Hiền, tụi em
đi thường, nhưng sau này em không c̣n hứng thú nữa. Nhưng đêm nay em lại
muốn khiêu vũ với anh.
-OK, thôi ḿnh đi nhé.
Chúng tôi lên xe trở về hướng
Sài G̣n . Ngoài đường xe cộ vẫn ngược xuôi, qua lại .
Tuy là tối Chủ Nhật nhưng
Queen Bee cũng khá đông dân ghiền nhảy đầm. Sàn nhảy chật ních người.
Một điều tôi vẫn thắc
mắc từ mấy ngày nay là với t́nh h́nh kinh tế Việt Nam như hiện nay, lương
đồng quân cho một đầu người là 30 mỹ kim một tháng, chưa được
400 mỹ kim một năm, nhưng không hiểu thiên hạ lấy tiền đâu mà tiêu xài
như vậy. Cứ nh́n các nhà hàng, các quán ăn, các thí điểm ăn chơi th́ biết.
Quán lớn, quán nhỏ, nhà hàng bậc trung, bậc sang đều chật ních. Ở đâu
cũng thấy thiên hạ ăn uống phè phỡn. Ngay cả vũ trường.
Tôi không thể nào hiểu nổi.
Sau khi kiếm được một
bàn trong góc, tôi d́u Bích Vân ra sàn nhảy. Tiếng nhạc du dương, trữ t́nh cùng
ánh sáng muôn màu, huyền ảo lung linh đă đưa chúng tôi vào cơi mộng. Tôi và Bích Vân
nhảy liên tiếp hết bản này sang bản khác, say đắm, miên man với những
bước nhảy , d́u nhau theo điệu nhạc bồng bềnh.
Sau hơn hai tiếng đồng hồ
khiêu vũ, tôi chợt nhớ là ḿnh phải đưa Bích Vân về.
Tôi bảo nàng:
-Gần mười hai giờ đêm
rồi, anh phải đưa em về nhé kẽo bố mong.
Bích Vân có vẻ thất vọng:
-Tới giờ về rồi hả
anh? Thời gian đi nhanh quá. Em chưa muốn về.
-Không được, anh đă hứa
với bố là đưa em về sớm.
Ban nhạc bỗng trổi một
nhạc phẩm slow quen thuộc với những nốt nhạc thật trữ t́nh.
Bích Vân nũng nịu:
-Nhà em chỉ cách đây năm phút.
Nhảy với em một bản nữa nhé? Một bản này thôi, nghe anh?
-Ừ bản này nữa thôi nhé.
Tôi lại d́u Bích Vân ra sàn nhảy.
Nàng quàng hai tay ôm cổ, ép người sát vào tôi. Tôi ṿng tay ôm ngang cái eo thon của nàng, xiết
mạnh, bước nhẹ theo điệu nhạc. Hơi thở ấm của nàng, mùi
nước hoa nhè nhẹ, trộn lẫn với cảm giác êm ái nơi vùng ngực đem lại
cho tôi những cảm giác khó diễn tả. Bích Vân dựa đầu vào vai tôi mắt
lim dim.
Những âm thanh trầm bỗng, réo
rắt của tiếng đàn,tiếng trống trộn lẫn với tiếng hát vút cao của
cô ca sĩ xoáy cuộn chung quanh, chan hoà, vang động khắp nơi.
Tôi đang nhắm mắt thả
hồn theo tiếng nhạc th́ bỗng Bích Vân gh́ đầu tôi xuống và đột nhiên hôn
tôi thật mạnh bạo. Đôi môi Bích Vân gắn chặt vào môi tôi, cái lưỡi mềm
mại của nàng lướt nhẹ, chạm và lưỡi tôi, êm ái. V́ bất ngờ
nên tôi không làm sao hơn được ngoài việc trân người tận hưởng những
cảm giác thật đê mê, chất ngất đang len lỏi vào trong từng cơ thịt
của thân thể.
Người Bích Vân run lên từng hồi,
nàng ôm tôi sát hơn, chặt hơn, hơi thở nhanh hơn, dồn dập hơn.
Thời gian, không gian chợt như
cô đọng lại.
Tôi không c̣n cảm giác của những
sự việc chung quanh.
Chúng tôi hôn nhau say đắm cho đến
khi ban nhạc đánh những nốt cuối của bài t́nh ca và những cặp trai gái lục
tục trở về bàn.
Bích Vân buông tôi ra, mỉm cười,
mặt ửng đỏ, ghé tai tôi th́ thầm:
-Cám ơn anh thật nhiều . Cám
ơn anh đă cho em một buổi tối thật tuyệt vời.
-Không, anh phải cám ơn em mới
đúng.
Tôi kéo Bích Vân sát vào ḿnh, hôn nhẹ lên
mái tóc nàng, rố d́u nàng ra cửa.
Ngoài trời dịu mát . Tôi và Bích Vân
chậm bước bên nhau về chỗ lấy xe . Bầu trời thật trong với những
cụm mây trắng lăng đăng.
Trên tít từng cao, muôn ngàn v́ tinh tú
lấp lánh như những hạt kim cương vô giá.
Sài G̣n đang đắm ch́m trong giấc
ngủ .
Khi tôi đưa Bích Vân về đến
nhà, bác Tuệ vẫn c̣n thức ra mở cửa. Ông nh́n chúng tôi cười nhân hậu:
-Hai đứa đi chơi vui không?
-Dạ thưa bác, cháu và Bích Vân
đi ăn bún chả Tân Định và đi nghe nhạc ở Queen Bee. Bác chưa ngủ
ạ ?
-Chưa, tôi đi ngủ trễ lắm.
Già rồi nên ngủ ít.
Tôi cúi đầu chào ông:
-Bây giờ cháu xin phép bác cháu phải
về.
-Cậu ở khách sạn nào?
-Dạ không, cháu ở B́nh Dương
với mẹ và các em.
Ông kêu lên:
-Ǵ, cậu định về B́nh Dương
bây giờ?
-Dạ vâng. Đây với B́nh
Dương chỉ có hơn 30 cây số, giờ này đường vắng chắc khoảng
nửa giờ là cháu về đến nhà. Ở Hoa Kỳ, đôi khi cháu lái xe giữa đêm
cả trăm cây số.
Ông khoát tay:
-Cậu Sỹ ơi, đây không phải
là Hoa Kỳ. Giờ này mà cậu lái Honda trên quốc lộ 13 th́ nguy hiểm lắm.
Tôi thắc mắc:
-Dạ bác nói sao, nguy hiểm như
thế nào?
Ông chặt lưỡi:
-Cậu không biết chứ dạo
này bọn côn đồ, du đăng lộng hành lắm. Chúng cướp xe, đánh người
trên quốc lộ như cơm bữa. Hay là cậu ở lại đây đêm nay, mai
hẵn về?
Tôi ngần ngừ:
-Dạ thưa bác, cháu thấy hơi
bất tiện.
-Có ǵ mà bất tiện. Nhà tôi
c̣n dư một pḥng trống. Cậu cứ nghỉ tạm không sao cả.
Bích Vân xen vào:
-Ba em nói đúng. Anh không nên về
B́nh Dương giờ này rất nguy hiểm. Ở lại đây đêm nay nhé anh.
Tôi vẫn cố thoái thác:
-Anh không muốn làm phiền bác với
em nhiều quá.
Nhưng Bích Vân đă nắm tay tôi:
-Ba đă nói vậy rồi, anh không
được từ chối. Đi, đi theo em.
Bích Vân kéo tôi đi về hướng
cầu thang. Không thể chối từ, tôi đành lẽo đẽo đi theo nàng như
một đứa trẻ.
Bích Vân đưa tôi lên gác, mở cửa
một căn pḥng trống, bật đèn và nói:
-Pḥng này ngày xưa của anh Việt.
Anh nghỉ tạm đây. Pḥng của em đằng kia, bên cạnh pḥng ba. Để
em đi lấy khăn và quần áo ngủ cho anh.
Nàng quay lưng và vài phút sau trở
lại với một cái khăn tắm và một bộ pajamas.
-Bộ pajamas này của anh Hiền.
Anh không ngại chứ?
-Không anh không ngại, cám ơn em.
Tôi đưa tay nhận khăn và
quần áo ngủ.
Bích Vân chỉ vào căn pḥng đối
diện:
-Đó là pḥng tắm. Nhà này xây
từ thời Pháp, chắc không tiện nghi bằng bên Mỹ, anh chịu khó vậy.
-Đừng lo, ngày xưa anh ở
trong quân trường c̣n thiếu thốn gấp bội. Thôi em đi ngủ đi kẻo
trễ. Anh tự lo cho ḿnh được rồi. Chúc em ngủ ngon.
-Chúc anh ngủ ngon.
Bích Vân tiến đến hôn nhẹ
lên trán tôi rồi quay gót.
Thay quần áo xong, tôi tắt đèn
rồi lên giường nằm. Đầu óc tôi quay cuồng với trăm ngàn ư nghĩ.
Tôi nghĩ đến Dung và đứa con gái trong tuổi mới lớn. Tôi nghĩ đến
Ngọc Anh và những kỷ niệm xa xưa. Và lẽ dĩ nhiên, tôi nghĩ đến
Bích Vân và những giây phút tuyệt vời trong buổi tối hôm nay.
Những ǵ đă xảy ra, đối
với tôi, giống như trong tiểu thuyết.
Nằm thao thức gần tiếng
đồng hồ mà tôi vẫn chưa ngủ được. Tôi mở mắt thao láo
nh́n trần nhà, rồi xoay ḿnh nh́n ra cánh cửa đóng. Tất cả im lặng, tĩnh
mịch, ngoại trừ tiếng tích tóc của cái đồng hồ nhỏ trên bàn cùng tiếng
xe ngoài đường thỉnh thoảng vụt qua.
Bên kia cánh cửa, dọc theo cuối
hành lang là pḥng của Bích Vân. Tôi tự hỏi bây giờ nàng đang làm ǵ? Nàng đă
ngủ chưa hay cũng đang trăn trở, thao thức như tôi?
Bỗng dưng tôi ước cánh cửa
kia nhẹ mở và Bích Vân đứng đó nh́n tôi mỉm cười.
Bỗng dưng tôi ước được
ôm gọn thân thể ngọc ngà của nàng trong ṿng tay, mơn trớn lên những khoảng
da thịt nơn nà, mát mịn.
Tôi lắc đầu xua đuổi
một ư tường điên rồ vụt thoáng qua: thay v́ nằm đó ước cánh cửa
kia nhẹ mở, tại sao tôi không đứng lên để đi về cuối cái hành lang?
Có thể nàng cũng đang có cùng
suy nghĩ như tôi?
Có thể nàng cũng đang ước
cánh cửa pḥng nàng nhẹ mở và tôi xuất hiện như một hoàng tử trong truyện
cổ tích xưa.
Thật dễ dàng.
Chỉ cần tôi ngồi dậy.
Chỉ cần tôi bước xuống
giường.
Người con gái xinh đẹp đó
chỉ cách tôi chưa đầy hai mươi bước chân.
Nhưng tôi đă không dậy.
Một cái ǵ đó trong cơ thể
tôi đă gh́ chặt tôi, không cho tôi thực hiện ư nghĩ bất chánh đó.
Tôi nằm đó mắt vẫn nh́n
cánh cửa.
Tất cả hoàn toàn yên lặng
ngoại trừ tiếng đồng hồ tích tóc vẫn vang đều trong đêm vắng
.
...
Tôi giật ḿnh tỉnh giấc khi
có tiếng gơ nhẹ trên cửa và giọng nói của Bích Vân thật êm:
-Anh Sỹ dậy chưa?
Tôi mở mắt, căn pḥng bừng
sáng.
Qua bức màn mỏng che cái cửa
sổ, tôi có thể thấy ngoài đường nắng đă chói chan. Tôi liếc nh́n chiếc
đồng hồ trên bàn, hơn 8 giờ.
Sáng rồi, tôi nghĩ thầm.
Tôi đă vượt qua được
cơn cám dỗ. Tôi đă thắng được chính tôi.
Một nỗi vui mừng pha lẫn
chút tiếc nuối chợt xâm chiếm tâm hồn tôi.
Tôi lên tiếng:
-Anh dậy rồi em.
Bích Vân mở cửa, tḥ đầu
vào hỏi:
-Anh ngủ ngon không?
-Cám ơn em, anh ngủ như chết.
Hai đêm rồi anh bị mất ngủ v́ cà phê và muỗi cắn. V́ vậy, đêm qua anh
ngủ thẳng cẳng, không biết trời trăng ǵ cả.
-Tốt, em chỉ sợ anh lạ
nhà, lạ giường không ngủ không được.
-Bố em dậy chưa?
-Ba em dậy từ năm giờ.
Ông cụ dậy sớm lắm, pha trà uống và đọc báo. Anh dậy tắm rửa rồi
xuống ăn sáng.
-OK, em cho anh mười lăm phút.
Tôi vào pḥng tắm mở nước
đứng dưới ṿi sen, tâm hồn thật thanh thản.
Tôi buột miệng hát nho nhỏ một
bài t́nh ca. Những gịng nước mát lạnh vẫn xối xả trên thân thể tôi mang lại
cho tôi cảm giác thật dễ chịu.
Ăn sáng xong, tôi chào bác Tuệ và giă
từ Bích Vân ra về. Bích Vân tiễn tôi ra tận cửa. Tôi cầm tay Bích Vân, nói:
-Anh cám ơn em đă nhận lời
làm hướng dẫn viên cho anh tối hôm qua. Anh rất sung sướng được quen
em. Anh sẽ không quên những kỷ niệm này.
Bích Vân nh́n tôi với đôi mắt
hơi buồn:
-Em cũng cám ơn anh đă đem
đến cho em những phút giây thật hạnh phúc. Anh về b́nh yên. Trước khi về
Mỹ nhớ ghé em nhé.
-Đừng lo, anh hứa sẽ đến
thăm em ít nhất một lần nữa trước khi anh lên đường về Mỹ.
Tôi liếc nh́n chung quanh thật nhanh,
hôn nhẹ lên trán Bích Vân rồi lên xe phóng về hướng cầu B́nh Triệu.
Ngoài đường nắng đă
lên cao, báo hiệu cho tôi biết ngày hôm nay trời sẽ rất nóng.
….TRỞ VỀ ĐẦU TRANG