phucdiendandongtiengif.gif

 
Câu Chuyện Ngày Hiền Mẫu

Saturday, May 13, 2006

CÂU CHUYỆN NGÀY HIỀN MẪU :

Mẹ tôi

 

(Một câu chuyện cảm động của một tác giả vô danh nhận được qua e-mail của một người bạn ở Malaysia, mong được chia sẻ với mọi người).

 

Suốt thời thơ ấu và cả khi lớn lên, lúc nào tôi cũng ghét mẹ tôi. Lư do chính có lẽ v́ bà chỉ có một con mắt. Bà là đầu đề để bạn bè trong lớp chế giễu, châm chọc tôi.

 

Mẹ tôi làm nghề nấu ăn để nuôi tôi ăn học. Một lần bà đến trường để kiếm tôi làm tôi phát ngượng. Sao bà lại có thể làm như thế với tôi? Tôi lơ bà đi, ném cho bà một cái nh́n đầy căm ghét rồi chạy biến. Ngày hôm sau, một trong những đứa bạn học trong lớp la lên: “Ê, tao thấy rồi. Mẹ mày chỉ có một mắt!”

 

Tôi xấu hổ chỉ muốn chôn ḿnh xuống đất. Tôi chỉ muốn bà biến mất khỏi cuộc đời tôi. Ngày hôm đó đi học về tôi nói thẳng với bà: “Mẹ chỉ muốn biến con thành tṛ cười!”

 

Mẹ tôi không nói ǵ. C̣n tôi, tôi chẳng để ư ǵ đến những lời nói đó, v́ lúc ấy ḷng tôi tràn đầy giận dữ. Tôi chẳng để ư ǵ đến cảm xúc của mẹ. Tôi chỉ muốn thoát ra khỏi nhà, không c̣n liên hệ ǵ với mẹ tôi. V́ thế tôi cố gắng học hành thật chăm chỉ, và sau cùng, tôi có được một học bổng để đi học ở Singapore.

 

Sau đó, tôi lập gia đ́nh, mua nhà và có mấy đứa con. Vợ tôi là con nhà gia thế, tôi giấu nàng về bà mẹ của ḿnh, chỉ nói ḿnh mồ côi từ nhỏ. Tôi hài ḷng với cuộc sống, với vợ con và những tiện nghi vật chất tôi có được ở Singapore. Tôi mua cho mẹ một căn nhà nhỏ, thỉnh thoảng lén vợ gởi một ít tiền về biếu bà, tự nhủ thế là đầy đủ bổn phận. Tôi buộc mẹ không được liên hệ ǵ với tôi.

 

Một ngày kia, mẹ bất chợt đến thăm. Nhiều năm rồi bà không gặp tôi, thậm chí bà cũng chưa bao giờ nh́n thấy các cháu. Khi thấy một bà già trông có vẻ lam lũ đứng trước cửa, mấy đứa con tôi có đứa cười nhạo, có đứa hoảng sợ. Tôi vừa giận vừa lo vợ tôi biết chuyên, hét lên: “Sao bà dám đến đây làm con tôi sợ thế? Đi khỏi đây ngay!” Mẹ tôi chỉ nhỏ nhẹ trả lời “Ồ, xin lỗi, tôi nhầm địa chỉ!” và lặng lẽ quay đi. Tôi không thèm liên lạc với bà trong suốt một thời gian dài. Hồi nhỏ, mẹ đă làm con bị chúng bạn trêu chọc nhục nhă, bây giờ mẹ c̣n định phá hỏng cuộc sống đang có của con hay sao?

 

Một hôm, nhận được một lá thư mời họp mặt của trường cũ gởi đến tận nhà, tôi nói dối vợ là phải đi công tác. Sau buổi họp mặt, tôi ghé qua căn nhà của mẹ, v́ ṭ ṃ hơn là muốn thăm mẹ.

Mấy người hàng xóm nói rằng mẹ tôi đă mất vài ngày trước đó và do không có thân nhân, Sở an sinh xă hội đă lo mai táng chu đáo.

 

Tôi không nhỏ được lấy một giọt nước mắt. Họ trao lại cho tôi một lá thư mẹ để lại cho tôi:

“Con yêu quư,

 

Lúc nào mẹ cũng nghĩ đến con. Mẹ xin lỗi về việc đă dám qua Singapore bất ngờ và làm cho các cháu phải sợ hăi. Mẹ rất vui khi nghe nói con sắp về trường tham dự buổi họp mặt, nhưng mẹ sợ mẹ không bước nổi ra khỏi giường để đến đó nh́n con. Mẹ ân hận v́ đă làm con xấu hổ với bạn bè trong suốt thời gian con đi học ở đây.

 

Con biết không, hồi con c̣n nhỏ xíu, con bị tai nạn và hỏng mất một bên mắt. Mẹ không thể ngồi yên nh́n con lớn lên mà chỉ có một mắt, nên mẹ đă cho con, con mắt của mẹ. Mẹ đă bán tất cả những ǵ mẹ có để bác sĩ có thể thay mắt cho con, nhưng chưa bao giờ mẹ hối hận về việc đó. Mẹ rất hănh diện v́ con đă nên người, và mẹ kiêu hănh v́ những ǵ mẹ đă làm được cho con. Con đă nh́n thấy cả một thế giới mới, bằng con mắt của mẹ, thay cho mẹ...

 

Mẹ yêu con lắm,

Mẹ”

Con có Cha Mẹ đẽ
Không ở lỗ nẽ chui ra.

 
ĐƯỢC BIẾT
 
Bài thơ THE  TIME IS NOW này,của một bà Mẹ,viết để nhắn với đứa con gái cuả ḿnh trước khi chết,được t́m thấy trong bệnh viện. Đứa con mở đọc và cảm thấy hối hận v́ đă sai trái điều ǵ với Mẹ ḿnh trước dây ...! T́nh thương Mẹ bỗng dâng tràn bằng nức nở và nước mắt ,nhưng thân Mẹ đă được chôn vùi dưới ḷng đất , v́ đă trễ . Mẹ đă không c̣n nghe con nói  bằng những lời giản dị nhất, dể dàng nhất ,chẳng hạn như : CON THƯƠNG MẸ LẮM MẸ ƠI !!!

 

THE TIME IS NOW

 

If you are ever going to love me

 Love me now,while I can know

The sweet -  and tender feelings

Which from true affection flow

Love me now

While I am living

Do not wait until I’m gone

 

And then have it chiselled in marble

Sweet words on ice-cold stone

If you have tender thoughts of me

Please tell me now

If you wait until I am sleeping

Never to awaiken

 

There will be death between us

And I won’t hear you then

So –If you love me,even a little bit

Let me know it – while I am living

So I can treasure it.

 

NO NAME

 

picture2.jpg

 

12548-medcandle.gif

 

NGAY LÚC NÀY

 

 

Một ngày  nào đó - gần đây

Nếu con thương Mẹ, thương ngay lúc này

Mẹ c̣n nhận biết là ai

Niềm vui âu yếm dâng đầy Mẹ con

Hăy thương khi Mẹ sống c̣n

Đến khi Mẹ chết - Mẹ không biết ǵ

Lời hay ư đẹp mà chi

Khắc trên bia đá vô ngh́ - thế thôi

Nêu con muốn tỏ đôi lời

Yêu thương tŕu mến từ nơi cơi ḷng

Th́ con cứ nói đi con

Đừng chờ Mẹ ngủ - linh hồn bay xa

Cho dù lời nói chỉ là

Giàn đon chút xíu - thiết tha vô cùng

Con ơi - Mẹ sẽ vui mừng

M Ẹ TR ÂN QUƯ NÓ C̉N HƠN BẠC V ÀNG

Con đâu hiểu nổi cưu mang

T́nh thương của Mẹ vô vàn với con

 

VÔ T̀NH

(Kỹ niệm lần về thăm Mẹ 99 tuổi)

 

dienhanh.jpg

 

CHỮ M̀NH

 


Nhớ thời học Trung học, vào giờ Sinh ngữ, có lần thầy dạy bộ môn tiếng Anh bảo: “Người Anh rất hảnh diện về chữ “home” là nhà, tổ ấm vừa b́nh dị, ấm cúng, khó có tiếng nào lột tả hết ư như thế được, dịch cũng khó chính xác đầy đủ. Đến giờ Pháp văn, thầy dạy bô môn lại giảng: Tiếng Pháp thuộc loại đa âm nên có từ dài như anticonstitutionnellement, nhưng có chữ “ chez” chỉ có một âm thôi, ngắn gọn mà xúc tích, đầy cảm tính, thân mật tượng h́nh. Câu nói thông thường lồng trong bài giảng như vậy thế mà dậy ngầm lên trong ḷng đám trẻ chúng tôi bao câu hỏi, nghĩ suy, t́m ṭi, so sánh.

Thật ra tiếng Việt ta dù đơn âm nhưng cũng gợi truyền cảm, tượng h́nh tượng thanh lại c̣n đa nghĩa nữa là khác. Không thể bảo tiếng ta nghèo v́ h́nh dạng chỉ gói gọn có một vần càng không thể hời hợt phê rằng v́ thế mà cộc lốc, cứng rắn, thô bạo thiếu vị ngọt ngào, sức quyến rũ hấp dẫn thướt tha đài các sang cả. Xin đừng quên là tiếng ta c̣n được điểm đệm bằng những dấu uyển chuyển hỏi sắc huyền ngả nặng, giai điệu tiếng Việt cũng gây rung động không kém ngôn ngữ nào trên thế giới. Để những âm hưởng trên thêm phần khởi sắc, một trong thế mạnh của ta là luôn biết sáng tạo phong phú hóa bằng cách thêm tiếng đệm tiếng ghép, tận dụng cả việc phiên âm gần như xác thật tiếng nước ngoài trong mọi ngành kể cả khoa học kỷ thuật.


Do ảnh hưởng của hai nền văn minh Âu Á, tổ tiên ta c̣n thức thời tự chủ biết sử dụng mẫu tự La tinh thay những nét gạch sổ của chữ Hán, dù vẫn giữ và dùng cổ ngữ Nho, Nôm có lối viết như ‘rồng bay phượng múa ‘, người Việt ta lại có năng khiếu hay nói rơ hơn có ưu thế phát âm gần chính xác mọi tiếng khác.


Trước 75, nhớ có lần nghe một ca sĩ Mỹ tŕnh bày bài hát Việt rất chuẩn có duyên nhưng ngay từ đầu, câu “Không không không, tôi không c̣n yêu em nữa” nầy quả thật là hóc búa nan giải cho cách phát âm của người nước ngoài. Người Pháp chẳng hạn cũng có vần “on” như trong “On a besoin d’un plus petit que soi » tuy nhiên chữ ông của họ đọc ngắn hơn và đọc bằng giọng hít hơi trong cuống họng c̣n chữ ông của ta trên lưỡi cho hơi như dài ra.


Bảng phiên âm quốc tế không thể kiện toàn cách phát âm của ta được v́ bao vần khó đọc như iêu, ươn, uơi, oen.. và nhất là giọng trầm bổng do bậc ngũ cung năm dấu. Do đó hăy tự hào là dân Việt đi các bạn trẻ v́ không nói ngoa đâu, chúng ta có thể nói các tiếng trên thế giới gần như trung thực, ít sai sót.


Nếu tiếng Anh Pháp có những trường hợp đặc biệt nêu trên, tiếng Việt ta không kém. Điển h́nh là nhân vật đại danh từ ngôi thứ nhất thôi ta có bao nhiêu cách xưng hô như ta, tôi, ḿnh, trẩm, thần, tao, tên của người phát ngôn, vai vế,…ngay chính người Việt ta lắm lúc cũng thấy luống cuống khó khăn hướng hồ người ngoại quốc, mỗi từ đều có vị thế riêng..


Nào chúng ta thử t́m hiểu hai từ TA = M̀NH tiêu biểu nhất .
“Ḿnh với ta tuy hai mà một,
Ta với ḿnh tuy một mà hai. »
« Ḿnh về có nhớ ta chăng,
Ta về ta nhớ hàm răng ḿnh cười ».
Tùy theo dụng ư của ḿnh mà dùng, chữ TA chẳng hạn khi tự xưng tỏ vẻ phách lối kiêu căng, khi như bất cần đời, nói chung chung :
« Ta chứ ai, anh hùng há sợ chi ai. »
« Ai say, ai tỉnh, ai thua được,
Ta mặc ta mà ai mặc ai ».
« Ta đây cũng chẳng cần chi,
Vào th́ cũng được, ra th́ cũng nên ».
(Nhị độ mai)
Lúc tự xưng ḿnh với người dưới ḿnh :
« Ta sinh ra trước ngươi sinh sau,
Ta phận là anh ngươi phận em.
Đáng lư ngọt bùi chung vị hưởng,
Cớ sao xương thịt nở tan tành. »
(Nguyễn Nhạc nói với Nguyễn Huệ)
hoặc thường thấy trong các tuồng hát bội để xưng danh tánh, ra lệnh, cho phép :
« Ta miễn lễ, khanh hăy b́nh thân »
Khi tự ḿnh nói với ḿnh :
« Ta sống măi trong t́nh thương nỗi nhớ »
(Thế Lữ)
« Ta mơ trong đời hay trong mộng,
Vùng cúc bên ngoài đọng dưới sương” ( Lưu Trọng Lư)

Nếu Victor Hugo cũng đă muốn nói lên sự b́nh đẳng của con người trong câu:
“ Insensé qui crois que je ne suis pas toi” (Chỉ có anh điên rồ mới tin tôi không phải là anh) để chứng minh rằng con người như nhau, anh như tôi, người Việt ta c̣n hơn thế nữa, hễ là con người th́ ai cũng như ai, mọi người như nhau.


Để cùng cười với nhau một chút và cũng để minh chứng câu nói trên bằng cách sử dụng sự trùng hợp của lối phiên âm Việt, chúng ta mới thấy rơ hơn tính cách đa năng đa dụng của tiếng ta.
Thử phiên đọc tiếng Anh chữ ‘ I ‘ là ai, ‘Me ‘là mi, ta có
( I ) ai = Ḿnh
(Me) mi = Ḿnh.
Suy theo tam đoạn luận,
Ai =Mi =Ḿnh
Mà theo tiếng ta, Mi là anh, chị,…ngôi thứ 2,
Vậy Anh cũng là Tôi, Ta, Ḿnh , Ai, Mi.
Suy rộng hơn, tiếng Việt ta chứng minh mọi thành phần xă hội giai cấp đều b́nh đẳng và thật thân thiết lễ độ văn minh. V́ thế, với cách suy diễn trên, không nên hồ đồ chửi bừa th́ dễ dàng sẽ bị “gậy đập lưng ông”. Ví dụ khi nói
- Anh là người
- Tôi là người
Vậy anh = tôi
Nếu anh bảo tôi là …ǵ ǵ, hay anh nặng lời với tôi thế nào đi chăng nữa, anh cũng thế ấy thôi.
Thế chẳng phải là văn minh đó ư?


Nhưng đến đây chúng ta cũng nên nói nhỏ và rơ cho nhau nghe, chắc các bạn cũng đồng ư là có lẽ không có dân tộc nào mà chửi hay vừa dai vừa dài, ngân nga có vần có điệu bộ, sâu sắc châm chọc cay độc, sinh động, thâm hiểm, tùy hứng tục thanh, tùy t́nh huống hoàn cành, giai cấp, tŕnh độ, lôi cả ḍng họ từ đường, nói bóng nói gió, rủa không tiếc lời, văng tục không giữ kẽ, sử dụng kể cả ca dao tục ngữ, điển tích, truyện thơ,…nói tóm lại khó có dân tộc nào có lối chửi quá ư là độc đáo như ta.


Hơn thế nữa, ông cha ta sao mà có tinh thần trào phúng, thực tiễn, tế nhị, thâm trầm trong cách dùng chữ nhất là để diễn tả t́nh cảm riêng tư, chuyện pḥng the, cái thanh thay tục. Chữ ‘ḿnh’ là bằng chứng sâu sắc nhất. Nói đến chữ ‘ḿnh’ ta liên tưởng ngay đến thân thể con người, căn bản gồm đầu ḿnh và tay chân.


Vợ chồng đều gọi nhau bằng ḿnh, như thế tổ tiên ta như đă đoán trước hay đi tiên phong trong phong trào đ̣i giải phóng phụ nữ, nam nữ b́nh quyền từ lâu rồi mà ngày nay nhiều nước có nền văn minh lâu đời trên thế giới vẫn c̣n dậm chân tại chỗ hay lùi lại thời kỳ nam trọng nữ khinh. Lại có những tập tục lạc hậu tàn bạo vô nhân ở vài nước Phi châu lên án tử h́nh những người đàn bà không chồng mà có con, hoặc cắt đi cơ quan kích thích các em bé gái từ khi c̣n nhỏ.
Điểm đặc thù ở đây là sao không dùng chữ ‘đầu’ hay tay chân mà Ḿnh. Trong ba phần của thân thể, ta thử phân tích xem phần nào quan trọng hơn.


‘ Đầu’ có thể ví như bộ chỉ huy trung ương.
Phần giữa là ḿnh tập trung tất cả cơ quan trọng yếu như càc bộ các ngành, thực thi bảo tồn phát triển cuộc sống chẳng những về thể xác mà c̣n tâm sinh lư nữa. Tim gan phèo phổi, ruột non ruột già, nói chung là bộ đồ ḷng cọng thêm bộ phận sinh dục tạo thế nhân được bố trí đúng vị trí thích hợp cho guồng máy sinh hoạt của con người.

 
Để cho máy chạy tất phải đổ xăng dầu, tiếp dẫn nguyên liệu, phải thay dầu thay nhớt hầu kéo dài tuổi thọ của chiếc xe. Hệ thống bộ máy người lại quá ư tnh vi hoàn hảo kết hợp hài ḥa, không thể tách rời riêng biệt đươc Như khúc ruột bị cắt đi là ruột đứt rồi, có “đứt ruột” cố nối lại th́ cũng khó mà như trước được.


Vả lại đúng như câu “một con ngựa đau cả tàu không ăn cỏ”, các bộ phận đều liên quan ảnh hưởng mật thiết với nhau..Gan ruột đau cũng ảnh hưởng đến các cơ quan khác, cả đầu cũng ngất ngư theo, khó tách rời. Điều nầy chứng tỏ rằng ‘ḿnh’ quả là phần quan trọng hơn cả ‘đầu’. Trung ương không làm ǵ được nếu các cơ quan ban ngành không hoạt động. Giả sử như có sự thất thoát, hội lộ lạm quyền đụt khoét của công ở các Bộ, như bệnh ung thư gậm nhấm phổi gan, không được ngăn chận kịp thời để bệnh ăn ruồng th́ chết không kịp trở tay. Trung ương củng dễ dàng trở thành tàn phế suy tàn một khi nội tạng hoạt động loạn cào cào phi nguyên tắc vô kỷ luật.

Cấu trúc thân thể cũng giống như một câu. Ba phần chính của một câu là chủ từ, động từ và túc từ tạm viết tắt là S,V,C..
Câu = S + V + C
Nếu C= 0
Ta có câu = S + V
Vậy rơ là C không bắt buộc phải có v́ câu vẫn c̣n đầy đủ ư nghĩa. Cũng ví như chân tay, có què cụt con người vẫn sống. C̣n lại S và V, hai phần đều cần thiết không thể thiếu được, bên tám lượng bên nửa cân, cả hai hợp lại mới thành tổng thể - câu – hoàn chỉnh. Nhưng tại sao tổ tiên ta lại dùng chữ ‘ḿnh’ mà không dùng chữ ‘đầu’, nghĩ cũng lạ.


Suy diễn theo văn phạm, khi động từ V được chia ở thể mệnh lệnh cách (impératif), tất nhiên chủ từ S ở dưới dạng ẩn thể (sous entendu), và đúng rồi, trong trường hợp nầy một ḿnh chữ V vẫn “ thành cú” , là một câu hẳn hoi, đặc biệt hơn nữa c̣n có thể kèm C theo. Vậy trong
câu= S+V
Nếu S =O, ta có : câu = V
Hoặc câu =V+C
Ví dụ : Ăn đi
Nh́n cô ta xem.


Cũng nên xin lưu ư v́ tiếng Việt ta đơn âm nên khi phát âm câu ngắn ta thường kèm theo một hoặc vài chữ khác như trong khi sai bảo, ra một mệnh lệnh nào, thay v́ nói bằng một chữ ‘đi’ th́ nói “đi đi”, “ăn đi”, “nếm một chút đi” để tăng giảm cường độ, trường hợp nầy áp dụng trong tiếng Pháp ta thấy rơ hơn:


Écoute = V,
Sois gentil = V+C.
Thử h́nh dung con rùa, con ốc ma chẳng hạn, có khi bạn chỉ thấy cái mai rùa, cái vỏ ốc, lúc bấy giờ đầu rùa ốc rút thụt vào trong, ở thể ẩn, ta chỉ c̣n có phần ḿnh thôi, ốc rùa vẫn sống.


Hay nói theo truyện Tàu ngày xưa, hay những phim kinh dị ngày nay, thăng thiên độn thổ hô giáng hô thâu biến hóa thần thông th́ đầu dù có bị chặt vẫn có thể mọc lại, chứ c̣n ḿnh đứt ĺa rồi là “đi đời nhà ma” luôn. Nói tóm lại, chữ ‘ḿnh’ trong câu có phần trội hơn chữ « đầu » rồi.


Hơn thế nữa, chữ “ḿnh” không những chỉ được dùng trong việc gọi nhau giữa vợ chồng, mà c̣n được sử dụng rộng răi hơn trong cuộc đối thoại với những người cùng trang lứa, cùng giai cấp, thay v́ xưng “ tôi” th́ xưng là “ḿnh” nghe có vẻ thân t́nh ít khách sáo hơn. Người nói cũng xưng ‘ḿnh’ mà người trả lời cũng xưng lại là ‘ḿnh’:


- Lâu rồi ḿnh không có tin chị, nay gặp được chị, ḿnh mừng quá.
- Ḿnh cũng vậy.
Một thí dụ khác, nói với nhiều người: “ Ḿnh nói như vậy, các bạn muốn hiểu ḿnh thế nào th́ hiểu.”
Vậy với một âm ngắn gọn, thế mà thật khó có tiếng ngoại nào dịch nổi chữ ‘ḿnh’.


Trong cuộc sống, ‘ḿnh’ tiêu biểu cái ǵ vừa riêng tư vừa cọng hưởng, vừa chủ quan vừa khách quan, vừa thân mật vừa ngăn cách, vừa hai mà một, một mà hai, vừa chung vừa riêng, vừa thực dụng vừa mơ mộng, vừa cụ thể vừa gợi bao ư t́nh h́nh.

Tổ tiên ta thật thâm thúy sâu sắc chẳng những trong việc lưu truyền cho con cháu đời sau tinh thần tự chủ tự lập tự do trong tinh thần đoàn kết, b́nh đẳng tôn trọng lẩn nhau mà c̣n gây niềm tự hào về tiếng mẹ. Hy vọng rằng chúng ta luôn cố gắng bảo tồn duy tŕ và phát huy gia sản văn hóa văn minh truyền thống ngày càng tốt đẹp hơn v́ “tiếng có c̣n th́ nước mới c̣n”, dân trí có cao th́ tổ quốc mới phồn vinh.!


Trần Thành Mỹ

dienhanh.jpg